（原标题：北川母亲十年挂横幅：儿子，妈妈好想你）

【编者按】

汶川，北川，绵竹，都江堰......

穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。

十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。

逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。

北川县老县城茅坝校区遗址上，只剩下一根旗杆和一个篮球架，成兴凤在儿子遇难的地方十年里连续更新挂横幅。澎湃新闻记者 王万春 摄

贺川遇难已经十年了，母亲成兴凤还没有放下。

5.12地震中，北川县城背后的景家山瞬间崩塌，倾斜而下的巨石吞没了山下的北川中学茅坝校区。当时，刚满16岁的初三学生贺川与老师、同学们被埋其中，整个校区只剩下一根旗杆和一架篮球架。

当年7月13日（贺川的生日），成兴凤到遗址挂了条白色的横幅，祷告儿子在天之灵，“话到嘴边我说不出来，就像写了一张纸条，写给天堂的他。”

此后十年里，每年过年、5月12日和7月13日，成兴凤都要到废墟遗址上挂横幅，每年3次，她坚持了10年。

“回忆这十年来，我觉得前七八年过得特别漫长，从2016年开始，感觉时间走得快了些。”4月21日，在北川县安昌镇竹林诗街成兴凤开的店铺里，她向澎湃新闻表示，今年的5月12日，还是要去挂横幅。

北川县老县城废墟。澎湃新闻记者 王万春 摄

思念横幅

走进北川老县城里，房屋东倒西歪，公路两旁的废墟上挂上了白色菊花。

在核心区的公墓前，清明节期间人们祭奠的黄色菊花摆成一列，安魂曲伴着参观、悼念的人走进庄严肃穆的地震遗址。

公墓的后侧，一条白色横幅已经脱色，尤其显眼。横幅长约7米，宽约1米，上面有一张学生遗像，后面写满了字：“亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你！又过一年了，时间过得真快，转瞬间你离开家十年了……”

横幅挂在废墟里一个倒塌的塔吊架上，不远处是一个篮球架和一根飘扬着五星红旗的旗杆。近看，横幅层层叠叠，就像不断更新的补丁一样，底层的越加陈旧、掉色明显；横幅前面摆放的一个小桌上，放着一个脱色的小汽车，一个空碟子和空碗，未打开的一罐牛奶和一瓶核桃乳上沾满了泥巴。

这里原本是北川中学茅坝校区。背后的景家山上，巨石张牙舞爪，似乎随时就要滚下来一样。5·12大地震中，瞬间崩塌的山体掩埋了这所学校，上千名师生几乎全部被埋。

横幅中的学生遗像是当时16岁就读初三的贺川。2008年7月13日，贺川的母亲成兴凤制作了一条横幅，挂在了儿子遇难的地方，“我去那儿，想说的话到嘴边却说不出来，就像写了一张纸条，写给天堂的他。”

成兴凤记得，第一次挂了横幅后，没过多久就不见了。为此，她几乎找遍了北川县的各个相关职能部门，最终找到抗争救灾指挥部时得知，清理废墟打扫卫生时被取走了。

北川县老县城景家山废墟。澎湃新闻记者 王万春 摄

担心挂横幅违法，成兴凤还专门咨询了律师。得到否定答案后，她开始前往地震遗址上挂横幅。2012年5月12日，地震发生四周年，有媒体捕捉到了她挂“横幅”的镜头，从此被外界知晓。

“贺川，妈妈这十年的煎熬是无法用言语表答（达），今天又来看儿子，每次来到这里都要鼓足勇气，有好多心里话想给儿子说……”这是她最新的一条横幅内容，2018年春节时，成兴凤挂在废墟上的横幅标题是“沉痛悼念全校师生”。每年过年、5月12日和7月13日（贺川的生日），写有类似文字的横幅会准时出现在北川中学茅坝校区废墟上，坚持了10年。

成兴凤说，她每次去之前，都会把想说的话写在纸上，然后拿到广告店铺打印好，再去挂。“有时候，我一个人去挂，有时候我老公、妹妹（女儿）也都去，今年5·12还要去挂。”

轻生念头

2008年5月12日，成兴凤等7兄妹一起，回陈家坝乡马鞍村老家给妈妈祝寿。

地震发生后，她跟家人们往北川县城赶。“下午两点多开始走，晚上12点还没到，路断了，走不了，”成兴凤记忆犹新。从路上断断续续打听到的信息中得知“老北川垮完了”。

这条横幅是今年春节期间挂上的。澎湃新闻记者 王万春 摄

想到16岁的儿子贺川和11岁的女儿贺东梅在县城读书，虽然道路中断无法通行，但成兴凤依然不敢耽误走路。她说，他们翻山越岭绕道走到了江油，从江油到绵阳，再从绵阳赶回北川，路上从亲戚口中获知，“说是电视画面里看到了我女儿，我当时就觉得女儿没事，只担心儿子。”

成兴凤记得，赶到北川时，交通已管制，重灾区只能出不能进，“我跪在一辆救护车前面，救护车把我拉进去了。”

好不容易赶到县城的成兴凤和家人傻眼了：眼前一片废墟。稍欣慰的是，在茅坝校区旁就读小学五年级的女儿贺东梅，其所在的班级刚好在3楼，教学楼坍塌了两层，女儿无大碍。

哪里有儿子的身影？“我伤心，痛哭，连续7天米粒未进，5月19日晚，我头痛晕倒，醒来时已在医院里了。”成兴凤回忆，被医生抢救过来后，她绝望了，有了轻生的念头，但转念一想女儿还在，“我就这样走了觉得对不起女儿，太自私了。”

坚持下来的成兴凤时常会想，是她自己导致儿子的离去和家庭的一无所有。

1997年时，夫妻二人还在家务农，女儿刚出生，一家四口和两个老人一起住在陈家坝乡，“那时候条件差，从家里到乡政府走路1个多小时，我想着儿子上学太远了。”为了让儿子接受良好的教育、考上好的大学，夫妻二人搬进了县城，开始打零工筹钱为孩子上学，“那时候，工地上我一天挣12块钱，我老公挣28块钱，就这样凑，后来，老公在山西挖煤，我们凑了8万元钱在县城买了个小产权房。”

但一场地震，不仅小产权房成为废墟，儿子也永远地离他们而去，“我经常想，要是当初我没有来县城的这个决定，如果在乡里读书就好了。”

想起这些，成兴凤百般煎熬。

“我想感谢一个人，姓陈，见了我还认识，但十年里一直没找到。”成兴凤说，地震后，这个热心人在九州体育馆对濒临崩溃的她特别照顾。

Tags：绵阳(20)地震(13)北川县(1)北川中学(1)

转载请标注：我爱技术网_SEO三人行——"横幅妈妈"每年给遇难儿子挂横幅 曾到北京开饭店